尖锐的铃声响起,巨大的机械宣布巨大的轰鸣,黑色的履带慢慢滚动起来,上面铺满了各种零件。
传送带的两旁鳞次栉比站满了人,他们的脸上没有什么表情,仅仅伸手拿起一个零件,来回翻看、查看、拼装,然后再放回去。
他们便是工厂流水线里的厂哥厂妹,每天与机械的轰鸣声为伴,重复着单调的劳作,一站便是十几个小时。
在外人的眼里,这些年青人的未来好像一眼就能望到头,那便是把芳华消耗在流水线上,不知道今后的日子该怎样办。
可是却有一位导演深化到工厂里去体会厂哥厂妹们的日子,用镜头记载下了他们不为人知的另一面……
2016年,导演殷骆在东莞的某个小工厂盯梢拍照了一部纪录片:《18岁的流水线》,生动地记载了一群在工厂流水线上的年青人的日子。
杨鹏从老家来到厂里做的第一个工位是修理工,这是老职工们都不乐意做的作业。
由于这个工位的活任务重时刻紧,并且稍有不小心就会受伤,可是初来乍到的他并不知道这些,加上是新人又被架空,这个又脏又累的活天然落到了杨鹏的身上。
可是刚刚进入流水线的年青小伙哪里懂得社会的险峻,他开始常常由于操作不熟练而被撬刀伤到虎口,鲜红的血任意流动。
哪怕是来到厂里好几年了,他仍是会受伤,镜头里,杨鹏受伤后马上找到值勤班长包扎上药,可是回到工位持续作业。
原本那双洁白无暇的手,由于高温焊枪溅起的火星,现已布满了星星点点的黑色伤痕。
可是她不能喊疼,由于一旦在她这道工序上中止运作,将会耽搁整条流水线的出产作业。
尽管作业很辛苦,但杨玉金的脸上一向挂着笑脸,尽管现已来了大半年,面临的是这样繁忙又单调的作业,但她仍然对日子保持着热心。
“我一向在攒钱啊。没什么想给自己买的东西,家里面穷,攒钱想给家里盖一个房子!”
尽管这群年青人像齿轮相同在流水线上不停地滚动着,要面临随时随地的加班、受伤,但在镜头里的他们却嬉笑打闹着,看不到困苦日子带来的烦恼。
担任他们这条流水线的三十多岁的班长却总是神色忧虑地看着这群人,不知道在想些什么。
“他们许多都是读完初中就来的,乃至是停学,好多人还年青,不知道实际的严酷。”
小黑来自四川的凉山,他来到工厂的原因很简单,便是觉得读书很无聊学不下去了,所以进厂打工。
上初中的时分,他见到外出务工回村的哥哥们都有钱,吃的穿的都很好,他很仰慕,干脆就不读书了,出来挣钱然后找乐子玩。
跟从镜头走进他们住的群租房,内衣、袜子随意地搭在电线扯起的晾衣绳上,床头的被子破了个大洞,床上堆满了衣物和各种小物件,睡觉的时分只能把这些东西往周围一推。
不过小黑和他的朋友不懊悔自己的挑选,时刻短的高兴麻痹了他们本该对严酷实际的灵敏神经,没有对未来的规划和考量,他们并不知道自己早已失去了一些东西。
可是这是东莞一个小工厂里的流水线,这些年青人的命运不错,工厂的待遇好,产能不高但胜在安稳。
2014年,许立志从17层的高楼上一跃而下,像一只飞鸟,完毕了自己24岁的年青生命。
这个学历不高的小伙子是一位优异的诗人,他爱好文学,宣布过不少诗篇,在他的笔下总是流露出不符合年纪的郁闷。
在外人眼里,他跳楼的行为非常令人不解,富士康作为全国规划最大待遇最好的流水线,为什么许立志会想不开而自杀。
与其他一般的工厂流水线不同,富士康流水线的最大客户是苹果手机,工人们拼装的不是某些小商品商场里的残次产品,而是要销往全国乃至国外的高级品牌机。
富士康会发放洁净一致的工装,拟定严厉的作业标准和安全标准来保证职工的人身安全,车间也不似小工厂那般乱七八糟,而是整齐有序,以保证每一道工序的顺畅运转。
而富士康职工的待遇也是非常好的,以郑州富士康为例,在某些特殊的日子里,部分职工在3000底薪基础上拿到了16000的补助和7000的返费,一个月足足有2万7千块的收入。
哪怕是平常拿到不这么多钱,也会有各式各样的补助,公司也会给从外来打工的人员组织住宿和廉价实惠的食堂。
比起那些黑心拖欠薪酬和环境恶劣的工厂,富士康简直是业界良知,可是在许立志的笔下,富士康的日子远不如外界看起来的这么夸姣。
这是许立志的诗《流水线上的兵马俑》中的一段,他把流水线上的工人们比作秦始皇陵中千人一面没有思维的兵马俑,只会听军令指挥,麻痹地在工位上操作着。
他的另一首诗中,把流水线旁的年青人比作早早夭折的芳华,在他的眼中,单调重复的作业早已让原本充溢生命力的年青人丧失了思维,变得好像机械一般。
实在的富士康流水线也的确如此,工人们白班和夜班每个月轮换一次,尽管规章制度上规则的是只需要作业九个小时,但他们往往还要额定再加两个小时的班。
在这中心只能有时刻短的歇息时刻去吃顿饭,吃完饭后还要回到岗位上持续作业,每天一站便是11个小时,不能上厕所不能喝水。
由于流水线的履带是不会中止的,停了会影响整个出产过程,要被扣钱,一次便是好几百。
他们就像螺丝牢牢地钉在自己的工位上,以为缺了自己流水线就无法运作,可是许立志却早就灵敏地看穿了一个现实。
他在知晓了这个严酷的本相后,挑选自我了断,而不是持续苦楚又清醒地活在这个工位上。
许立志是早早看穿“读书无用论”的人,他读书写诗,在为自己从前没有将书持续读下去而做着各种补偿,可是发现没有用,他无力和巨大的流水线机器对立。
繁忙的此处容不下一丝喘息的时机,单调又繁忙的作业会把人的闲暇时刻抢占的不肯进行过多的考虑,更没有精力去做其他工作。
不必读书也能发财,来到工厂的待遇很好,这是一座富丽谎话包裹的牢笼,诱惑着涉世未深的青年们进入,将他们的这辈子都困在此处。
罗永浩在高二的时分就停学了,他现在的好像可以验证读书没有用这话,可是在他倾诉早年阅历时,却仍是不由得潸然落泪。
即使他只要高二的学历,可是学问并不低,可是当他步入社会找作业妄图打拼出一番六合时,却没有一家企业要他,每一栏的招聘启事上都写着:
当罗永浩去校园做演讲时,他总是会劝说有退学主意的学生不要这样做,由于学历真的是一个很重要的东西,它可以让你具有挑选的时机。
这座牢笼好像坚不可摧,在流水线上的年青人的思维,早就好像螺丝被打磨得麻痹又愚钝,每月结算的工钱就像是悬在眼前的饼。
孙玲生于湖南娄底一个乡村家庭,由于高考失利加上家庭条件欠好,在2009年她进入到深圳的一个小工厂的流水线打工。
每天需要站十二个多小时,开始三个月只要一千块的薪酬,后来薪水涨到了两千三,这在其时算是不错的待遇了。
可是她也敏锐地意识到,假如仅仅这样在流水线上重复着机械的劳作,那也仅仅从一个小工厂进到一个大工厂,人生不会有更好的改变。
在攒够九千多块钱后,她就当机立断地辞去职务去学习了编程,比起在工厂宿舍的环境,她从训练组织学习时期的环境可以用恶劣来描述。
住的是30人一间屋的出租房,每天的日子费只要五块钱,还要在繁忙的学习中去找发放传单和餐厅小时工这样钱少又劳累的兼职来保持日子。
从开始只要高中学历的厂妹,到留学读研并成为谷歌这样大公司的程序员,她所做的便是不断地提高自己。
有人以为孙玲的阅历过分传奇,这是一种“幸存者误差”,她的业绩并不能代表大多数和她有着相同境况的人。
不过这也是相互之间,“他人眼中的窘境”算了,日子怎样样,该怎样过,每个人都有自己的答案。
在《18岁的流水线》纪录片的最终,导演采访到了杨鹏的女朋友,一向躲闪的她总算鼓足了勇气面临镜头。
或许关于杨鹏和他的女友来说,在未来见过父母后,步入婚姻过好自己的小日子才是最重要的,至于在他人所谓的一眼望到头的单调日子,正是他们所期望的平平。